最近读 | 野夫：偶尔也读一些诗，读来皆可下酒
△ 野夫
我们期望读者可以透过这些问答，了解他们的阅读近况，并通过采访拼图，呈现出一幅思想的图景。
学而优新媒体： 最近读到了哪些好书？
野夫：随着网络和手机的碎片化阅读剧增，眼前真正留给读书的时间远不如从前。有人认为书出得很多，只是好书越来越少。我其实并不认同这个观点。我认为反而是太多的文章和信息，把很多好书淹没了。也许随着岁月淘洗，这个时代的不少好书，要在未来才被发现和确认。就像木心先生一样，很多人要在身后才被历史辨识其物色。
近来的阅读，我不多的时间都留给了阅读朋友们的书。比如读了台湾杨渡兄的《暗夜传灯者》《一百年的漂泊》，读了胡发云的《迷冬》，读了邝海炎的《快刀文章可下酒》等等。偶尔也读一些诗，潘洗尘，李亚伟，郭力家，西娃和余秀华的诗，读来皆可下酒。
△ 野夫的“最近读”
学而优新媒体： 当前的阅读兴奋点是什么？
野夫：这是一个万马齐喑心若止水的时代，其实没有什么好兴奋的事物。在这个国家，但凡还能通过审查得以出版的书籍，基本没有什么G点，不可能给你带来高潮。我们之所以还在坚持阅读，只是基于一种习惯；或者说出于对被脑残化的恐惧和抵抗。好在残存的一点网络自由，还能从微博微信上流出一些好的文章。闲来依枕翻阅这些直言相告和嬉笑怒骂的文字，还有一点雪夜闭门读禁书的快感。
学而优新媒体：最近会重读一本书吗？
野夫：最近确实重读了阿城先生的文集。1980年代，阿城是横空出世的人物。虽然那个时代涌出了太多的名家，但真正到现在还能站住的，已然不多，况乎还要经得起历史的淘汰。阿城之所以必将成为经典的一支，在于他是真正的“语言流”，而不仅仅是“故事流”。一切文学的本质是语言的艺术，会讲故事只是文学的桩功。阿城的语言自成一家，重新阅读，即便那些故事早已陈旧和熟稔，玩味其语言，依旧犹有半夜添酒的冲动。
△ 《棋王 树王 孩子王》
学而优新媒体：最近在琢磨什么问题？
野夫：我是那种布衣闲人，尽爱琢磨些与自己衣食无关的问题。前辈著名报人徐铸成先生曾回忆他少时，在一个小酒馆当学徒，经常看见一些酒客在那里设计国家。他们的方案大意是——假若由刘备当总统，诸葛亮做总理，林冲做陆军司令，李俊当海军司令……此国必将如何如何。我其实本质上类似这些老酒鬼，只是开出的方子与他们或有不同。他们的理想和吾们的理想似乎各有时代的诉求，但骨子里一样可笑可悲。
学而优新媒体：近来印象最深的一次交谈，是怎样发生的？
野夫：前些时，带台湾的阿渡去我的家乡鄂西旅游。两岸酒徒，一路大酒，佐酒的当然还是闲聊。他是彼岸曾经的幕僚，我是此间一直的流徒。都写文字，都关心华族未来，难免会种种比较。为什么他们能走出？我们却走不出历史三峡。这是被诅咒了的土地吗？谁是摩西？如何走出埃及？其实，这样的交谈，貌似位卑未敢忘忧国，说穿了还是“扯卵谈”，最终还是“然并卵”。唯一的作用，还就是下酒，谈的高兴，喝得必高。
△ 野夫（右一）与杨渡（左二）
学而优新媒体：在你生活的城市，有你喜欢的“文化场所”吗？
野夫：我生活在大理古城。但凡还有百姓隔三差五“赶街”的地方，在今天都不能称为城市。这里就是乡村，顶多叫集镇。这里虽然没有什么像样的文化场所，但这里整体上就是一个“文化场所”。这里的每一个村庄、寺庙、田野和山海，都是真正的文化场所。所有外来的所谓文化名流，在这里基本上都是要俯首低眉的——因为它山高海深，知之愈深，仰之弥高。这里有可能随便遭逢一个皮匠、剃头匠或者摆地摊的，一旦拉开话题，你才发现他可不是俗流。一个乡村庙会，你撞见的可能是隋唐洞经古乐；一个农家燕聚，我竟然看见的是一群白族老者，玩的全是西洋铜管。我不喜欢都市那些文化景点，我喜欢这样的文化场所。这才是真正的“场”，这样的气场贯穿千古，天地变，道亦不变。
学而优新媒体： 最近一次旅行是去哪里？
野夫：去了广东的中山市。二十几年前去过，如今重游，不敢相认。更重要的是，我们从阅读上熟悉的那个清末民初的香山，更不复存。当年那里走出的人物，孙中山，一生所致力的理想，而今安在？阮玲玉，香消玉殒，芳魂何处？出版家王云五，帝制尚在就开始编辑平民教材和读物的先知先觉，当下可有？现在有的似乎是繁华，是无数工厂，无数异地而来的打工族，其中有我故乡十万兄弟姊妹在此挣扎。
学而优新媒体：可有推荐的网站、app或订阅号？
野夫：不太熟悉这些。网站可以推荐共识网，爱屁屁不知道哪个好。订阅号？我们弄了个“七个作家”的微信公共号，那就王婆卖瓜，推荐这个吧。我深信在此世，一切好的或者将要好的上述三者，都将被灭。名言谓——所有的树木都将被雕刻成灰烬。
学而优新媒体： 可以谈谈你正在进行的写作，或者计划中的写作吗？
野夫：出不出版，都该写作。就像我曾经的写作，完全没有想过要去出版。文字就像是肚子里的气，不放出来，就会隐隐作痛。我正在写的两种——一种是谋生的，要换酒钱的，为稻粱谋的，那叫剧本。来料加工，私人订制，很折磨神经，但是数钱的时候会抿笑。这个时代，靠手艺还能活，你憋不死我，蛮好。另一种是自己想写且必须写的，散文，小说以及偶尔诗歌。这种写，本身是快乐，如梦遗，虽曰南柯之幻，仍有一泻之快。
* 野夫，本名郑世平，出生于湖北省利川市。中国自由作家，发表诗歌，散文，报告文学，小说，论文，剧本等约一百多万字。2006年获”第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”，2010年1月，《江上的母亲》获 2010年台北国际书展非虚构类图书大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。2013年第十一届华语文学传媒大奖年度散文家提名。曾做了几年出版，野夫又进入了编剧的行当，先是担当了电影《玉观音》的制片策划，纪录片《关注末代匠人——正在消失的职业》总制片人等，接着又亲自担当《父亲的战争》编剧。现在在云南生活、写作。
“最近读”往期：